ゼプツェン（１）

「ほぎゃあ。ほぎゃあ。ほぎゃあ……。」
「生まれたのかっ？！」
父親が、たまらず部屋の中に飛び込んできた。

「おめでとうございます。可愛らしい女の子ですよ。」
「そうか……。」
彼は産湯に浸かっている我が子を確認すると、妻が横たわっているベッドに近づいた。

「可愛い子だよ。よく頑張ったね。」
「あなた……。」
彼は喜びのあまり妻の身体を抱きしめようとした。
「あ、まだ抱き起こしてはいけません！」
「ああ。これはすみません。」
彼は代わりに彼女の手を握り締めた。

「良かった。なかなか生まれなかったから心配したよ。」
「腕は？あの子の身体は？」
彼女はすがるような目をして夫に尋ねた。
「大丈夫ですよ。五体満足。とても元気な赤ちゃんです。ほらね。」
赤ん坊を抱えた看護婦が代わりに答えた。

「ほぎゃあ。ほぎゃあ。」
赤ん坊はタオルの中で元気に手足を動かしていた。
「どうぞ。抱っこしてみて下さい。あ、まだ首が据わっていませんから、左手で頭と首を支えるようにして下さい。」
ニコラは看護婦から赤ん坊を受け取ると、おっかなびっくり抱き上げた。
それを心配そうに見つめるクラウディア。

「本当に可愛い子だ。ほら、よくみてごらん。」
「本当……。」
彼女は目を細めて我が子の顔を見た。そして手を伸ばし、我が子の頭を撫でてやった。

「ほぎゃあ。ほぎゃあ。ほぎゃあ。」
「よしよし。生まれたばかりというのに、何がそんなに悲しいの？」
「違うよクラウディア。これは喜びの涙だよ。『生まれてきて良かった』『生んでくれてありがとう』って泣いているんだよ。」
「良かった……。」
張り詰めていたものが切れたのか、彼女の目から大きな粒が溢れた。

「この子の名前はどうする？」
「『マリア』。いい名前でしょう？この子の顔を見た途端、思いついたの。」
「マリアか……いい名前だ。ようし、お前の名前はマリアだ。いい娘に育つんだぞ。」
「さあさあ。奥様は大仕事を終えられたばかりで疲れてます。少し休ませてあげないと。」
「そうですね。じゃあ、また来るよ。」
ニコラは赤ん坊を看護婦に渡すと扉を開け、妻の方に振り向いた。

「あ、そうだ。僕からも君にプレゼントがあるんだ。明日、来る時に持ってくるよ。」
「なあに？」
「今は内緒だよ。楽しみにしておいで。」

ニコラは家に戻ると夢中で作りかけだった“ある物”を完成させた。夜が明けたことさえも気付かずに。

「ほら、みてごらん。」
ニコラは銀色に輝く物体を取り出した。
「それ何？」
「君の左腕だよ。今は骨組みだけだから、分かり難いかもしれないけどね。」

うぃ～ん。うぃ～ん。
ニコラはクラウディアの目の前で、義手の指を開いたり閉じたりしてみせた。
「なんだか気持ちが悪いわ。」
「そんなことを言わないでくれよ。これにプラスチックとシリコン樹脂で出来た肌色のカバーを付けて、君の腕そっくりにしてみせる。君は自分の腕で、マリアを抱くことができるんだ！」ニコラの瞳は輝いていた。

「本当にそんなことができるのかしら……。」
クラウディアは淋しそうに自分の左肩を見た。彼女の左の二の腕から先は、生まれた時から無かったのである。
「僕に出来なかったことがあったかい？」ニコラは悪戯っぽく尋ねた。

ギア工学の権威。結婚後に脳神経の研究も始め、最近では脳神経機械学の方面でも有名なのである。それは、一重に妻のためだとは知る由も無いクラウディアだったが。

「ううん。」彼女が首を振った。
「そうだろう？出来るんだよっ！君さえその気になればいいのさ。」
ニコラはクラウディアの肩を抱き、彼女は力強く頷いた。

「でも、指とかどうやって動かすの？まさか右手でスイッチを押すわけじゃないでしょうに。」
「もちろんさ。君は“掴みたい”という意志だけで、右手と同じように物を掴んだり、持ち上げたりすることができるよ。そのベースとなる神経伝達理論もとっくの昔に完成している。あとは実証するだけさ。」
「うふふ……。楽しみね。」ようやくクラウディアの顔から笑みがこぼれた。

ニコラは、ベッドの脇のゆりかごで眠っていたマリアを抱き上げた。
「マリア、お前のお母さんがやっとその気になってくれたよ。お前のおかげだ。お前はいい子だ。」
「ほぎゃあ。ほぎゃあ。」マリアが泣き出した。
「おや……困ったな。」

「眠ってたところを急に起されてビックリしたのよね。おーよしよし。」クラウディアは優しくマリアの頭を撫でてやった。
「でもね、右手だけでも結構なんとかなるものよ。」
クラウディアは、ニコラからマリアを受け取ると自分の肩に乗せるように抱き上げ、ぽんぽんぽんと、なだめるようにマリアの背中を軽く叩いてやった。マリアはそれで安心したのか、ようやく泣き止んだ。

「さすがは母親だね。」
「まかせてよ。」クラウディアは胸を張った。
「今はいいかもしれないけど、赤ん坊はすぐに大きくなるよ。」

ニコラの言葉に、彼女はクスリと笑った。

「片腕で支えきれなくなる前に、絶対に完成させてね。理論だけじゃなくて……ね。」
「もちろんさ。そのためにも君の脳波とか、右腕の筋肉と信号を伝える神経の働きとか、その他諸々測定させてもらうよ。」
「こうなったからには、いくらでも付き合うわよ。マリアを抱けるようになるまでね。」

二人は心から幸せを噛み締めていた。

「お目醒めかい？」
「もう、済んだの？」
「そうさ。起き上がってごらん。」
クラウディアはぎこちないしぐさで上半身を起した。

「……なんだか、左肩が重いわ。」
「君に左腕が出来たんだ。当たり前だよ。」ニコラはにこにこしている。
彼女は生まれて初めて自分の左手を見た。恐ろしいものでも見るように。

「これ……動かせるの？」
「そうだよ。まずは指を曲げてごらん。どの指でもいいから。右の指を動かすように、ゆっくりとね。」
クラウディアとニコラの視線が、彼女の左手の指先に熱く注がれる。

だんだん彼女の顔が泣き出しそうになってくる。それでも指は動かない。

「……だめ。動かないわ。やっぱり無理なのよ。」
「結論を急いでは駄目だ。」
「無理なものは無理なのよ！いくらあなたが天才でも、出来ないものは出来ないのよっ！」彼女はすっかり取り乱していた。
「いいかいクラウディア。マリアをよく見てみろ。」

ごきげんなのか、マリアはゆりかごの中でばぶぅ、ばぶぅと両手両足をバタつかせていた。

「一見、無駄な動きにしか見えないだろう。まだ歩くどころか“ハイハイ”もできないのだから。でもマリアの脳や神経にとって、あれは大切なことなんだ。ああやって脳や神経、筋肉をどうやって動かせばいいのかを学習していくんだ。君のお腹の中にいるときだって、同じように動き回っていたのを君も感じていただろう？」

「それが、私とどういう関係が。」
「大ありだよ。君は生まれつき左腕に障害をもっていた。そのため、左腕に相当する部分の脳神経が未発達なんだ。測定データもそれを証明してくれている。すぐに動かなくても、ちっとも慌てることじゃない。」
「でも動かないのよ。動かせなければ神経も何も発達するわけ無いじゃない。」

「大丈夫、僕を信じて！まずは目をつぶって……深呼吸して…… 気を楽に……。」
クラウディアは言われた通りにし、大きく深呼吸をした。

「何も考えずに意識を左手に集中するんだ。やりにくかったら、心の目で左手を凝視する感じでいればいいよ。」
彼女は眉間にしわを寄せて意識を集中する。

「……なにか……暖かい……感じがする。……気のせいかしら。」

「気のせいなんかじゃないよ。他にも何かを感じないかい？」

「……何かが……手？……を締め付けているの？」

「その通り。じゃ、眼を開けてごらん。」
眼を開けると、ニコラが彼女の手をそっと握っていた。大きな暖かい手。彼女は左手でそれを感じ取ることが出来たのだった。

「手と腕には小さな温感センサーと触感センサーを、あちこちに埋め込んであるんだ。流石に本物と全く同じ感覚というわけではないけれど、これでも自分の腕じゃないとでも言うのかい？」
「ううん。もう言わないわ。」彼女は首を振った。
「まずは、色々なものに触れさせてその感覚から養おう。時間はたっぷりあるんだ。」

「そうね。でも、最初はこの“重さ”から慣れなきゃね。」
「かなり軽量化したつもりなんだけどなぁ。」

「おーお。よしよしいい子ね。」
クラウディアがマリアを抱いて部屋の中を歩いている。
それを嬉しそうに眺めるニコラ。

「大分抱き方が上手くなったね。」
「ええ。あなたのおかげよ。」クラウディアも嬉しそうである。

「でも、その癖だけは治らないみたいだね。」
「クセ？」彼女は首を傾げた。
「左手を握り締めたまま抱っこする、その癖だよ。」
「ああ、これ？だって握り潰しちゃったりしたら恐いんだもの。先に握っておけば安心でしょ？」

「まだ、感覚が掴みきれていなかったのかい？」
「ほとんど大丈夫よ。ただ、柔らかいもの、脆いものが恐くて。たまに落としたりもするし。」
「じゃあ、練習だな。」
「えー。まだするの？」
「もちろんさ。」

「どう？」
「これなら、大丈夫みたいだね。最後の課題はちょっと難しいぞ。最後の課題は……これだ！」
「ぷっ。」
ニコラが紙袋から大袈裟に取り出した物体を見て、思わずクラウディアは吹き出してしまった。

「あっ！笑ったな。」
「だって……。」彼女はケタケタ笑っている。
彼が取り出した物体は………何と、“生卵”。
どんな難解なものが出てくるかと思えば、あまりにも身近過ぎるものだった。

「機械工学の中で、難しい課題の一つなんだぞ。丸いし脆いから、それぞれの指の力加減とバランスがとても難しいんだ。指に触れた感覚でもって、指の力とバランスを加減するんだ。これをＡ地点からＢ地点まで運び、Ｂ地点にそっと置く。そして再び持ち上げてＣ地点で卵を割って、黄身を潰さずに中身を出せたら卒業だ。もちろん、中身を出す時には右手も使っていいよ。さあ、できるかな？」

「当然よ。」
さも当たり前のように、彼女は卵を握った。

「あ、あれ？」
グシャ！
卵は手の中であっさり割れてしまった。

「やっぱりできないじゃないか。」
「そんなことはないわよ。」
しかし彼女がムキになればなるほど、卵は手の中で割れるか、または掴みきれずに手から転げ落ちるかを繰り返した。

「う～ん。確かに難しいわね。でも、なんだか無駄の様な気がしない？」
「え？何が。」
「この卵よ～。あまり食べ物を粗末にしたらいけないと思うの。」
彼女は割れてしまった卵を見て、しばし考え込んでいる様子であった。

「よし！」
彼女はパチンと指を鳴らすと、卵が割れても良いように大き目の皿を下においた。

「これでいくら割っても料理に使えるわ。どうやら今日は卵尽くしになりそうね。」
「それって……夕飯の話？」
ニコラの質問に、彼女はにっこり笑って返した。
「そうよ。これから当分の間、毎日卵尽くしになるんじゃないかしら。」
「うへぇ……。」
全く女って奴は……としみじみ思うニコラであった。

「今日こそ、出来る様になったところを見せるわよ。」
クラウディアは意気揚々と買い物から戻ってきた。

「ほんぎゃあっ！ほんぎゃあっ！ほんぎゃあっ！」
部屋の中はガランとしていて、ただマリアだけがけたたましく泣いていた。

「あれ？」

彼女は買い物カゴを置くと、泣いているマリアを抱き上げた。
「おぉよしよし。いい子ねぇマリアは。……それにしても、どこに行っちゃったのかしら。マリアの事、頼んでおいたのに。」
でも、何かがおかしい。外出するのなら、鍵をかけて行くはずなのに。

その日、ニコラはついに戻らなかった。